郑与点:行走于故土 看“一士之谔谔”如何安身立命
国学

郑与点:行走于故土 看“一士之谔谔”如何安身立命

2019年10月08日 08:33:11
来源:亚博亚洲平台注册综合

“千人之诺诺,不如一士之谔谔。

提笔准备写下阅读黄耀红先生的感受时,心底马上涌出《史记》里这句话。

《燃灯者》中,周辅成先生说:“古往今来,常有人在高台上向群众大声激昂地讲经书、背条文,听起来深刻而玄妙,而我总爱低着头,看看他们的心胸是否也有跳动?不幸,我常常是失望的。有些人的话,每每不是从心坎里发出的,而是从喉管发出。”

有幸得遇黄耀红先生,十多年里,眼见他对世态人心一直有冷静深刻的体察,却依然对这片土地上人们有不能释怀的关切;十多年里,阅读他的一篇篇文章,一本本书,参与他策划组织的一场场活动,吸纳他一次次提出的意见和建议,愈发感受到他的文字与言语,是怎样执拗地由心坎发出。

这段时间,我第二次阅读《吾土吾湘》《天地有节》。沉浸于先贤的血肉性情与命运跌宕,二十四节气的生命智慧与滋养唤醒,文字浮出纸面,思想跃入心田。更体知到黄耀红先生努力以精进和责任心,所扞卫的独立、尊严、丰富、美好。

我出生在钢筋水泥丛林里,自小缺乏对故土的认知。

大学毕业之后进入电视台工作,常常策划需要出差的异地采访,来躲避长沙的炎夏和寒冬。不惑之年盘点所行之路,发现异国他乡留下许多足迹,故土却少之又少。

2015年底,读到黄耀红先生发表在亚博亚洲平台注册上的一系列湖湘先贤的文化散文,同时,经由他的引荐,同频共振的真挚伙伴出现在生命中,令我在自省中逐渐安定。2017年世界读书日,这些文化散文由湖南教育出版社结集出版,书名为《吾土吾湘》,由萧睿子先生担纲设计。彼时,黄耀红先生策划的“湖湘教师读书论坛”在青竹湖湘一外国语学校举办,我和团队伙伴们小心而欢欣地把新书呈放到校园银杏树下,拍摄这本书的外景照片。

读过《吾土吾湘》之后,我的假期不再如以往那样,总向更远处去。我开始行走于书中的“古井无言”“山水立心”“百年富厚”“嫁给爱和信仰”“老屋目送”……开始在湘、资、沅、澧之间体味与流连。

“益阳广法寺听禅与茶,此日与夜,感受异常丰富。”“立于宁乡千年庭院,感悟众妙之门。”“携《吾土吾湘》到永州柳子庙、濂溪书院,穿透时空隔阂,思接先贤。”“南湖边,默默背诵《岳阳楼记》。”“白天在高楼上望湘江北去,晚间于矮窗边听潇湘夜雨。”……我的日记本里,出现了许多这样的记录。每个工作日午餐后,我开始和伙伴们步行探索周边的院落、街巷,在附近的烈士公园和清水塘里细细观察春花秋叶、夏雨冬雪,终于体验到“会心处不必在远”。

亲其师,信其道。《吾土吾湘》文采斐然、行文极具镜头感,但最令我动容的还是词句背后穿透历史迷雾的画面,对历代先贤的温情与敬意,对人物命运的追索与反思。

史若长河,人如轻舟。

黄耀红先生的湖湘文化散文,写出了历史的重量。这重量不是宏大,是对一个个鲜活人物具体而微的还原。

屈原、贾谊、魏源、郭嵩焘、柳宗元、周敦颐、王船山、曾国藩、左宗棠、谭嗣同、黄兴、宋教仁、杨开慧、田汉、徐特立……关于这些人物的史料汗牛充栋,却常常被解读得脸谱化、符号化。在《吾土吾湘》里,他们回归人性本源的率真与血性。

胡适先生曾说:“历史家需要有两种必不可少的能力,一是精密的功力,一是高远的想象力。黄耀红先生曾在长沙市一中任教,后成为资深教育媒体人、编审,现为湖南师大中文系教授。为师的严谨、为学的厚积,使得他的文化散文在丰沛汉语美感之中,考据的精密与高远的想象并存。

“这是一段奇妙的体验。时间,不再是日历与钟表的计量,而是月下草丛的蟋蟀,窗前映雪的寒梅,是庭前燕归来,陌上杨柳青……”

黄耀红先生从2015年小暑开始观察节气,体悟每一个节气中天地自然、社会人心的感受,并用文字记载心得。

2019年春天,《天地有节:二十四节气的生命智慧》由三联出版社出版。该书诗意解读二十四节气所蕴含的文化之美、哲学之美、生活之美,插图系24幅征服联合国申遗评委的“二十四节气国画”,林帝浣先生作品。

二十四节气是中华文明的独特贡献。先民借助于节气,将一年定格到耕种、施肥、灌溉、收割等农作物生长收藏的循环体系之中,将时间和生产、生活定格到人与天道相印相应的状态。“日出而作,日入而息。”“君子以向晦入宴息。”生产生活有时,人生社会有节,提醒人生百年,需有守有为。

智慧先民们为节气取的名字,精到、诗意盎然。短短两个字自成乾坤,别有洞天。比如白露、谷雨、清明、霜降,既有色,亦有形,四时盛景历历在目,清朗澄明,道法自然。

现代人普遍面临时间感的丧失,很少有人深入到时和空组成的坐标上认清自己的位置,更少有人去辨析时和空各种切己的意义。工业文明衍进过程中,我们的时间不再以“一岁一枯荣”为阶段划分,高度紧张的工作节奏将时间切分成更小单元,每月有计划总结,每周有例会安排,每天有工作时长,在这样的单元里往复,我们常常有“低头方才年初,抬头便到岁末”的匆促感。日常习惯于在微信朋友圈刷存在感,却对时间的真正流逝并不敏感。

黄耀红先生说:“时间的温度、表情、形态都在万物之中,时间的本质就是生命的遇见与沉淀。时间是生命的计量,空间是生命的打开,时空是生命的交织。”

阅读这本书的过程里,我感知到作者将自己的哲学思索、人生经验与审美意蕴深深投注于天地与时节的同频共振,感染到于无声处润泽心灵的文化力量,感动于美好文字背后的责任感和唤醒的努力。

黄耀红先生一直呼吁,面对文本时,读者要成为彰显主体性的“建构者”。《天地有节》唤起了我的惊奇之心,我开始更加留意时节的变化,留意草长花开,日升月落,雪融虫鸣。开始注意从一片树叶感知时间流变、季节轮回、生命盛衰,世界起伏……

忽然之间,发现该承担的工作与生活任务照常完成,精神维度里,却多了许多精微的滋养:寻常的吉光片羽,开始沁入生命的肌理。天地、万物和众生之间,这些充满灵性的往来和瞬间,令我的身心更安妥。

阅读、写作、传播,这一切有什么意义吗?我们的终点是什么?

这是自省时,我心中常常浮出的问题。

阅读《吾土吾湘》《天地有节》的过程中,我开始更多地行走于故土,更多地观察与思考。

初夏的一个周末,我在长沙太平街口一处小楼里学习昆曲,结束后想到贾谊故居就在街巷另一头,于是步行过去。这条街周末较平常更热闹,特色小店色彩炫目,人群熙熙攘攘,嘈杂人声与店铺音乐混杂在一起。走了一千米进入贾谊故居后,周遭骤然安静下来,一墙之隔,墙外是市井繁华,墙内是清幽冷寂。

清晰记得,当时忽然想起当代学者梁鸿写的家乡梁庄,她说梁庄的支离破碎不只是生活本身的表现形态,它和这个社会内心的支离破碎、虚无任性有关。梁鸿还说,每个人都有自己的“梁庄”。那一刻,对于黄耀红先生的坚持,更多了感佩和敬意。

在断裂和继承、丢弃和延续错杂的现实环境里,许多饱学之士选择顺势的迎合,选择以更轻松的书写与表达获取利己的机会。黄耀红先生选择投注生命情感,调动毕生所学所思,去激发、去感染、去唤醒、去积极建设。

以先生的经历和经验,他对文化、教育、思想都有独到观察和深刻见解。我在不同场合见到他面对“装睡的人们”时,一针见血剖析,入木三分批判,不顾及情面。我深深知道:一士谔谔,是具有思想冲击力、历史使命感的知识分子共有的气质与行动。

而提笔为文时,黄耀红先生呈现出一个真正教育人温柔慈悲的底色。教育的本质是心灵对话,是生命能量场的交换,教育的最终目标是“成人之美”,所以他的书写,注重语言的美感、人性的温度与思想的光芒,《吾土吾湘》《天地有节》就是这样的呈现。

他作词、焦昱老师谱曲,为湖湘教师读书论坛写下主题歌《遇见》《楼前开满杏花》,以及为许多学校写下美好隽永的校歌,也是这样的呈现。他希望我们能够看到自己嵌在怎样的秩序和结构中,思考什么必然发生、什么应该努力避免。思考什么是风骨,什么是传承。

他提醒读者:爱国首先是爱这个国家一个个具体的人,关注个体的自尊,铭记个体的真情,直面个体的脆弱,唤醒个体的麻木,帮助个体实现更多的美好。他呼唤对于传统中精华的珍视,同时强调要警惕狭隘,保持包容、开阔,指向的也是当下和未来。

我也是一个具体的人,《吾土吾湘》《天地有节》帮助我收获“此心安处”与“吾乡”统一的感动,帮助我更注重对时序的感知和把握,体会“安身立命”的依存感。

同时,更强化了阅读、写作、传播,这一切努力的意义。更深地意识到,没有所谓的终点,终点就是人本身。人不是工具,是目的。应当自由而多元,丰富而真实,开阔而良善。

生于斯,长于斯。更感谢生命中带给我美好和力量的人,你们是我的“土”,我的“湘”,我的“天地”。

《吾土吾湘》,湖南教育出版社出版。

《天地有节》,三联书店出版。

黄耀红先生在湖湘教师读书论坛上演讲

《天地有节》发布会上,蔡皋、孟泽、吴昕孺、柳理等解读新书

*本文首发于微信公众号“新课程评论”,原标题:生于斯 长于斯:读黄耀红《吾土吾湘》《天地有节》。作者郑与点,系《新课程评论》杂志执行主编